Note #34 - Le début du scrapbooking

Trois choses qui ne devraient pas être là en même temps. Et une pochette que je n'avais pas ouverte.

📍 Havenport - Le loft, Quartier British - Avril 2048, quelques semaines après le retour.

Il y a trois choses sur ma table qui ne devraient pas y être en même temps.

Le carnet orange de Kaia. Le parchemin de mon oncle. Et un deuxième carnet de Kaia, lavande celui-là, plus petit, avec un élastique qui ne ferme plus rien.

Ils ne sont pas arrivés ensemble. Le parchemin et le lavande m'attendaient depuis des semaines, chacun arrivé à son tour pendant que j'étais ailleurs ou que je revenais.

L'orange est arrivé en dernier. Celui-là, je l'avais vu chez elle, je l'avais même photographié pour les chroniques, et je l'avais rangé avec les autres avant de partir.

Il a fait le chemin tout seul, comme le reste.

Et je ne me souviens pas d'avoir demandé quoi que ce soit.

...Ce qu'ils ont dit en me les prêtant.

Kaia, pour l'orange : elle sait quoi en faire.

Silas, pour le parchemin : cela attendra la visite de Lyra.

Kaia encore, pour le lavande : elle saura quoi en faire.

Trois fois la même phrase, à un mot près.

Et c'est vrai, je sais quoi en faire.

Je recopie, je mets en ligne, je rapporte.

C'est le travail.

Sauf que le travail a du retard.

Du retard sur tout, depuis le retour : les commandes, la tenue du blog, les rendez-vous à prendre et les autres à décaler. Encore.

Et personne n'a eu l'air de croire qu'il fallait me le dire.

Pas un « Lyra, tu es revenue, il faut reprendre le cours de ta vie ».

... Dans cette famille, on te met quelque chose entre les mains et on passe à autre chose. C'est une façon de faire confiance qui ne se discute pas.

J'ai posé les trois côte à côte. Ils ont attendu encore un peu.

...L'album de la Rue Royale.

Celui-là, c'est le seul que j'ai choisi moi-même. Ou c'est lui qui m'a choisie, je ne saurais dire.

Et c'est le seul que je n'aurai pas à rendre.

Je l'ai rapporté de La Nouvelle-Orléans, acheté chez Marisol, à Papier & Cuivre, Rue Royale.

Épais, cuir râpé, pas de fermoir mais un ruban à nouer.

Un arbre de vie gravé sur la couverture, et douze signes en forme de runes autour.

Je l'ai acheté sans savoir pour quoi.

Douze. Je les ai comptés deux fois.

Depuis le retour, il attend sur l'étagère.

Ce qui manquait, je l'ai trouvé chez Maeva, à L'Atelier des Âmes, rue des Ateliers, le jour où j'y suis entrée pour la première fois. La colle, les coins photo, le papier épais.

Elle a posé le tout sur le comptoir sans me demander ce que j'en ferais.

...Et puis j'ai ouvert la pochette.

Les tirages, je les avais récupérés à la Maison de la presse le soir de la tournée, juste avant la fermeture, en courant comme d'habitude.

Le monsieur du comptoir s'appelle Henri. J'ai fini par demander.

Il avait compté mes pellicules deux fois en les prenant.

Il a recompté les tirages en me les rendant.

Il n'a rien dit, il a juste recompté.

La pochette kraft, les négatifs protégés à part.

Et elle est restée sur l'étagère, à côté de l'album, sans que j'y touche.

Cet après-midi, je l'ai ouverte.

J'ai étalé les tirages sur la table, par-dessus le reste.

Le fleuve. Les maisons basses. Les balcons en fer.

Les gens qui ne savent pas qu'on les photographie, et qui donnent toujours les meilleures images.

Sur papier, ce n'est pas la même chose que sur un écran.

Ça a un poids. Ça prend de la place.

Neva est montée sur la table et s'est assise exactement au milieu des tirages. J'ai bien cru que la table allait céder sous son poids : les craquements étaient le signe qu'il va falloir la remplacer bientôt. Surtout que c'est la première fois qu'elle fait ça.

Elle s'est installée là, et elle n'a plus bougé de la journée.

Frost a emporté une chute de papier kraft sous le canapé, comme un trophée. Pixel a baissé la lumière sans qu'on lui demande.

Et en relevant la tête, j'ai vu que le bonsaï avait reverdi.

Il avait changé de couleur pendant que j'étais partie, et personne n'a su me dire quand exactement.

Aujourd'hui il est vert. Franchement vert, comme au printemps.

Je note de demander à Kaia pourquoi un bonsaï change de couleur comme ça, deux fois en deux mois.

Elle va me répondre quelque chose de simple.

Ou elle va regarder mes mains.

Je verrai bien.

Elle s'est installée au milieu des tirages cet après-midi. Elle n'a plus bougé. Et derrière, le bonsaï qui a reverdi.

...Ce qui s'est passé ensuite.

J'ai descendu l'album de l'étagère et dénoué le ruban.

J'ai posé une photo dedans, juste pour voir comment ça tombait.

Puis une deuxième.

Puis j'ai cherché la colle. Et la journée est passée comme ça, sans que je la voie passer.

Le parchemin de Silas a tenu la page de droite pendant que je collais à gauche. Le carnet orange a fait cale sous le bord. Le lavande a attendu son tour sans râler.

Trois carnets prêtés pour que je les recopie, et le premier usage que j'en trouve, c'est de tenir mes pages. Je les rapporterai. Ils ne diront rien.

À un moment, mes mains ont picoté.

Comme au retour. Je n'ai pas relevé.

J'ai continué.

Je n'ai pas décidé de faire un album.

L'album s'est fait.

Il est presque minuit et la table est pire que cet après-midi.

Des chutes de papier partout, la colle ouverte.

Et Neva exactement au même endroit, qui n'a pas bougé d'un centimètre depuis.

Demain, Pixel me fera livrer un café dès la première heure.

C'est sa façon à lui de remettre un peu de structure dans mes journées : avancer sur mes papiers, fixer mes rendez-vous, planifier mes visites, mes sorties et mes commandes.

Et terminer de mettre en ligne les chroniques de ma famille, pour pouvoir enfin rendre les carnets et le parchemin.

Et je crois que s'ils continuent d'arriver, c'est aussi pour que je continue de venir les chercher. Ou alors je me raconte des choses.

En attendant, je ne range rien. Demain, je recommence.

Je file me coucher. Neva veille sur mon album, Frost m'attend sur le lit, Pixel est déjà en mode OFF.

Quelques étoiles brillent dans la nuit noire, et mes pensées s'envolent vers La Nouvelle-Orléans...

Visuel généré avec IA + retouches Canva. - Texte corrigé avec IA, relu et validé par moi.