Les Notes #25 - Le Café du Phare

Lyra Embercroft au Café du Phare d'Havenport-sur-Mer. La vue inspirante sur le port, le phare au petit matin.

📍 Havenport-sur-Mer, Le Café du Phare - Jeudi matin, 12 mars 2048 - Bout des quais, Vieux Port

Je suis arrivée en avance.

Mauvaise habitude. Ou bonne. Ça dépend des jours.

Le Café du Phare qui donnait sur la mer... Évidemment, ce matin j'avais un autre regard sur la vue qui se présentait à moi au petit matin de ce jour de grande marée.

Je n'aurais su expliquer ce que je ressentais, entre l'interview, le passage chez Bjorn, l'exposition avec toutes ses questions, des ventes d'aquarelles aussi et des commandes après mon retour...

Le vernissage final ce soir et ce voyage à préparer.

Je crois que cela me submerge, c'est intense !

Je rentre dans le Café encore vide, les murs de bois de marine, ce bois foncé, presque noir, qui sent encore le sel et le temps.

Filets de pêcheur en décoration. Cartes anciennes encadrées.

Et sur ces murs sombres...

Mes illustrations.

Accrochées là depuis l'accrochage de la semaine dernière.

Je les connais par cœur, je les ai faites et pourtant chaque fois que je les vois exposées comme ça, dans un vrai lieu, dans la vraie lumière du jour...

C'est différent... C'est réel d'une façon que le carnet ne rend pas.

Maëlys est arrivée à l'heure.

Imperméable jaune canari. Comme si elle prévoyait toujours la pluie ou l'appelait, son côté Selkie, ou peut-être est-ce pour son familier, une femelle phoque qui se nomme Aurore.

Maëlys m'a dit qu'elle lui apporte du hareng frais, qu'elle va chercher spécialement à la Criée du Port, au cul des bateaux des petits pêcheurs plus souvent, le matin tôt avant d'aller à son travail, à la rédaction de la Gazette d'Havenport. Je pense vous raconter plus tard l'histoire de Aurore et son humaine.

Mais en attendant, le petit brin de femme aux cheveux brun-noir encore humides, stylo derrière l'oreille, carnet en cuir sous le bras, était en train de scruter l'exposition au millimètre près.

Elle a regardé les illustrations avant de me regarder... J'ai apprécié ça. Elle s'avança vers moi en me disant...

Maëlys

Je suis correspondante à la Gazette depuis sept ans et je n'ai jamais ressenti autant d'émotions en regardant de simples dessins.

Elle a dit en s'asseyant sur une chaise en bois qu'elle plaça en face des toiles et à califourchon.

Pas de bonjour superflu. Juste ça.

J'ai su immédiatement qu'on allait bien s'entendre, même si "simples dessins" était un peu dur à avaler.

Lilas nous a apporté les cafés.

Notre jolie copropriétaire de ce vieux Café du Phare.

Son allure était un souffle de fraîcheur, grande, blonde, quelque chose de suédois dans la façon de se déplacer.

Ce port de tête a qui manquait juste un diadème, les gestes précis, calmes, comme si chacun avait été décidé à l'avance.

Venue de Stockholm il y a dix ans. C'était John qui avait trouvé le lieu. Elle qui avait su quoi en faire.

Ils ont fait revivre ce coin et cet établissement, qui est resté longtemps fermé, sans âmes qui vivent, sans la chaleur des lanternes, des rires de mâtelos en quête d'un pied à terre.

Elle a posé les tasses, a jeté un regard aux toiles.

Lilas

Votre vernissage a bien marché, elle m'a dit.

Les gens s'arrêtaient devant les dessins. Vraiment s'arrêtaient.

Elle ne le disait pas pour me faire plaisir.

Elle le disait parce que c'était vrai, et qu'elle avait l'œil pour le voir.

Cette seconde interview a duré une heure.

Maëlys posait des questions nettes.

Pas de remplissage. Pas de flatterie.

Juste des vraies questions.

Pourquoi Havenport ?

Pourquoi les personnages ?

Pourquoi les Notes ?

Lyra

Parce que j'ai besoin de raconter, j'ai dit. Même les petites choses.

Surtout les petites choses.

Elle a noté... Pas "humm" ni "intéressant".

Juste le stylo qui glisse sur le papier.

La mer ne fait pas de phrases, et elle non plus.

Théodore est passé en milieu d'interview.

« Par hasard ».

Veste tweed, lunettes de travers, moustache blanche, comme d'habitude, égal à lui-même et si élégant. Il a salué de la tête, s'est installé au comptoir zinc, a commandé un café.

Et de sa poche, une petite tête rousse est sortie...Pip.

Quarante centimètres. Chapeau de presse à vingt-trois degrés. Regard d'expert judiciaire, ce petit lutin des dunes, toujours droit dans ses bottes de bretonne.

Il a observé la salle. Les toiles. La lumière.

Et il a grommelé quelque chose que je n'ai pas entendu, mais que Théo a entendu.

Théodore

Il dit que la lumière du matin est « techniquement acceptable ».

Venant de Pip, c'est une déclaration d'amour. Maëlys n'a pas levé les yeux de son carnet. Elle a juste souri.

Maëlys

Et le voyage qui arrive ?

Elle a demandé en fermant le carnet... J'ai souri.

Lyra

Vous aussi vous savez ?

Maëlys

Havenport est une petite ville.

...Une pause.

Bonne route, Lyra.

Pas de vœux excessifs... Juste ça.

Dense comme l'eau froide.

En repartant, je me suis arrêtée devant une des illustrations.

Le Café des Brumes, vu de la rue... Lumières dans les fenêtres.

Deux silhouettes à l'intérieur.

Je ne savais pas, quand je l'avais dessinée, qu'elle finirait ici.

Sur un mur de bois de marine... Regardée par des inconnus.

Lilas m'a rejointe.

Lilas

Elle plaît beaucoup, celle-là. Les gens restent longtemps devant.

Lyra

Pourquoi, vous croyez ?

Lilas

Parce qu'on voit que vous aimez vraiment cet endroit.

J'ai remis mon manteau et je suis sortie, j'ai croisé John qui me fit juste un signe avec son béret en me disant...

John

A ce soir, Mademoiselle Embercroft. C'est le grand soir, le dernier de cette belle exposition.

Je lui ai répondu par un oui de la tête, et j'ai souri tout le long du chemin. Je vais me mettre sur mon 31 ce soir, c'est une étape dans ma nouvelle vie de freelance !

... la suite sur ma prochaine note !